QUEL PULLMAN AZZURRO DELLE SETTE E CINQUE

I miei quindici anni cominciarono il viaggio salendo su un
pullman azzurro marcato sui fianchi da tre lettere stampate in
maiuscolo: ASP. Per la verita avevo quasi quindici anni, li avrei
compiuti in febbraio e la scuola inizio ad ottobre.

Oggi, epoca segnata dai robot su Marte e dagli amori telematici,
appare banale e consunto un viaggio in pullman; per me invece
cominciava un’avventura che si ripeteva ogni giorno in modo
serio € coinvolgente. Dopo quattro chilometri in bicicletta
raggiungevo la fermata dell’autobus ed erano le sette e cinque di
ogni “benedetta” mattina, sia che ci fosse 1l sole, 1l vento 0 non so
quale altro fenomeno atmosferico. I miei, contadini, vedevano
naturale questo mio sacrificio, in fondo gia per loro era motivo di
rinunce farmi studiare! Salire sul pullman per me era ogni volta un
trauma psicologico: 10 gia stanca, bardata come un eschimese o
sudata come un ronzino, timida ragazzotta di campagna, salivo 1
gradini dello sportello posteriore con la salivazione a zero e le
mani sudate, cosi tutte le mattine del primo anno. Gli ultimi posti
erano occupati dai ragazzi di citta, “figli di papa”, comunque
benvestiti € boriosi, ironici € prepotenti, convinti che il mondo
fosse tutto nelle loro mani; mani tenere, bianche, oziose, diverse
dalle mie, screpolate e rossicce. Dovevo fare quell’amaro defile se
volevo andare a scuola... e cosi sia.

Una mattina di pioggia entrai in pullman con I’ombrello, gli stivali
inzaccherati e 1l fazzoletto in testa; uno di loro mi guardo schifato
ed esclamo:- Ed ecco a voi il colonnello Bernacca!

Il colonnello Bernacca a quei tempi leggeva le previsioni del
tempo in TV. Quelle parole furono per me una spada che mi
trapassava lo stomaco: la vergogna e 1l disagio mi fecero le gote
cianotiche. Non pronunciai risposta € m’incamminai verso 1 sedili
anteriori, come sempre. A meta corridoio incontrai Sandro, il
fattorino, che mi prese I’abbonamento e lo buco; 10 rimasi a testa



bassa e lui capi, mi diede un pizzicotto e disse:- Va seduta e non te
la prendere! Quei maleducati!

Quattro parole e un buffetto mi aiutarono a superare quel
momento. Mi sedetti dietro al posto di guida dove
immancabilmente trovavo il mio caro Romolo Frascati, un autista
impeccabile nei modi, responsabile nel suo lavoro, gentile con
tutti. I miei primi “buongiorno” erano per Sandro Cerbini, per
Romolo e per Lucrezia, mia compagna di classe, di viaggio e,
all’epoca, di i1deali politici. Erano gli ultimi anni sessanta ed il
fermento delle idee cominciava a riempire le piazze. Lucrezia ed
i0 dedicavamo I’ora del viaggio a ripassare le lezioni, soprattutto
filosofia, bella e¢ dannata materia delle Magistrali. E cosi si
discuteva su Hegel, su Kant o Shopenawer e, gia che I’anima mia
era in tempesta, scendevo dal pullman con il mondo sulle spalle.

Il viaggio di ritorno era il mio momento di relax, il meglio della
giornata se non fosse per la fame che mi aggrediva verso le due.
Riprendevo a Piazza d’Armi, ora Piazza dei Partigiani, il mio
posto e lungo tutto il percorso parlavo con Romolo e Sandro di
tutto un po’: la scuola e i suoi scogli, i professori che non mi
capivano, le mie paure e i miei dubbi su quel mondo per me tanto
complesso e inquietante. Entravo in punta di piedi nel pianeta
della politica mentre gli altri, negli ultimi sedili, amoreggiavano,
fumavano e sfogliavano di nascosto i giornali porno...

Cominciai a leggere Marx e Nietche, Benedetto Croce e...piu
leggevo piu volevo sapere per poter dare una risposta alle mie
troppe domande. Tralasciai cosi la matematica e la storia perche
non le sentivo mie, non mi affascinavano. In terzo fui rimandata a
settembre! Grande fu il disappunto dei miei genitori, ma recuperai.
Grande e forte fu invece I’'incoraggiamento di Romolo e Sandro
che, al mio pianto per dover dare un dispiacere a mio padre, mi
dissero:- Studia e ce la farai, non ti manca niente, anzi hai
qualcosa in piu degli altri!

Non capii che cosa volessero intendere, ma di certo per me fu
quello un grosso incentivo.



Cosi le mie idee cominciarono a viaggiare; all’inizio facevano lo
stesso mio percorso, poi vollero altri spazi. Si ritrovarono a
combattere per un mondo giusto e pulito, ma spesso era I’inganno
ad aver la meglio. Percorsero itinerari di pace e ci ritrovammo ad
ascoltar la guerra...

E il mio vecchio pullman azzurro andava, Marsciano-Perugia,
Perugia-Marsciano. Quattro anni, tanti mesi € un’infinita di giorni,
minuti, attimi che hanno segnato e disegnato la mia vita.

Vedo la persona che sono oggi come un grande quadro
incompiuto, con tante immagini e colori piu 0 meno chiari.

La, proprio nell’angolo di sinistra dove 1 bambini cominciano a
disegnare, ¢’¢ un piccolo pullman azzurro con la scritta ASP, due
miei grandi amici che mi guardano e sorridono.

E quelli degli ultimi posti? Li ho dimenticati.

Luchetti Gaetana



