
QUEL PULLMAN AZZURRO DELLE SETTE E CINQUE 
 
 
I miei quindici anni cominciarono il viaggio salendo su un 
pullman azzurro marcato sui fianchi da tre lettere stampate in 
maiuscolo: ASP. Per la verità avevo quasi quindici anni, li avrei 
compiuti in febbraio e la scuola iniziò ad ottobre. 
Oggi, epoca segnata dai robot su Marte e dagli amori telematici, 
appare banale e consunto un viaggio in pullman; per me invece 
cominciava un’avventura che si ripeteva ogni giorno in modo 
serio e coinvolgente. Dopo quattro chilometri in bicicletta 
raggiungevo la fermata dell’autobus ed erano le sette e cinque di 
ogni “benedetta” mattina, sia che ci fosse il sole, il vento o non so 
quale altro fenomeno atmosferico. I miei, contadini, vedevano 
naturale questo mio sacrificio, in fondo già per loro era motivo di 
rinunce farmi studiare! Salire sul pullman per me era ogni volta un 
trauma psicologico: io già stanca, bardata come un eschimese o 
sudata come un ronzino, timida ragazzotta di campagna, salivo i 
gradini dello sportello posteriore con la salivazione a zero e le 
mani sudate, così tutte le mattine del primo anno. Gli ultimi posti 
erano occupati dai ragazzi di città, “figli di papà”, comunque 
benvestiti e boriosi, ironici e prepotenti, convinti che il mondo 
fosse tutto nelle loro mani; mani tenere, bianche, oziose, diverse 
dalle mie, screpolate e rossicce. Dovevo fare quell’amaro defilè se 
volevo andare a scuola… e così sia. 
Una mattina di pioggia entrai in pullman con l’ombrello, gli stivali 
inzaccherati e il fazzoletto in testa; uno di loro mi guardò schifato 
ed esclamò:- Ed ecco a voi il colonnello Bernacca! 
Il colonnello Bernacca a quei tempi leggeva le previsioni del 
tempo in TV. Quelle parole furono per me una spada che mi 
trapassava lo stomaco: la vergogna e il disagio mi fecero le gote 
cianotiche. Non pronunciai risposta e m’incamminai verso i sedili 
anteriori, come sempre. A metà corridoio incontrai Sandro, il 
fattorino, che mi prese l’abbonamento e lo bucò; io rimasi a testa 



bassa e lui capì, mi diede un pizzicotto e disse:- Và seduta e non te 
la prendere! Quei maleducati! 
Quattro parole e un buffetto mi aiutarono a superare quel 
momento. Mi sedetti dietro al posto di guida dove 
immancabilmente trovavo il mio caro Romolo Frascati, un autista 
impeccabile nei modi, responsabile nel suo lavoro, gentile con 
tutti. I miei primi “buongiorno” erano per Sandro Cerbini, per 
Romolo e per Lucrezia, mia compagna di classe, di viaggio e, 
all’epoca, di ideali politici. Erano gli ultimi anni sessanta ed il 
fermento delle idee cominciava a riempire le piazze. Lucrezia ed 
io dedicavamo l’ora del viaggio a ripassare le lezioni, soprattutto 
filosofia, bella e dannata materia delle Magistrali. E così si 
discuteva su Hegel, su Kant o Shopenawer e, già che l’anima mia 
era in tempesta, scendevo dal pullman con il mondo sulle spalle. 
Il viaggio di ritorno era il mio momento di relax, il meglio della 
giornata se non fosse per la fame che mi aggrediva verso le due. 
Riprendevo a Piazza d’Armi, ora Piazza dei Partigiani, il mio 
posto e lungo tutto il percorso parlavo con Romolo e Sandro di 
tutto un po’: la scuola e i suoi scogli, i professori che non mi 
capivano, le mie paure e i miei dubbi su quel mondo per me tanto 
complesso e inquietante. Entravo in punta di piedi nel pianeta 
della politica mentre gli altri, negli ultimi sedili, amoreggiavano, 
fumavano e sfogliavano di nascosto i giornali porno… 
Cominciai a leggere Marx e Nietche, Benedetto Croce e…più 
leggevo più volevo sapere per poter dare una risposta alle mie 
troppe domande. Tralasciai così la matematica e la storia perché 
non le sentivo mie, non mi affascinavano. In  terzo fui rimandata a 
settembre! Grande fu il disappunto dei miei genitori, ma recuperai. 
Grande e forte fu invece l’incoraggiamento di Romolo e Sandro 
che, al mio pianto per dover dare un dispiacere a mio padre, mi 
dissero:- Studia e ce la farai, non ti manca niente, anzi hai 
qualcosa in più degli altri! 
Non capii che cosa volessero intendere, ma di certo per me fu 
quello un grosso incentivo. 



Così le mie idee cominciarono a viaggiare; all’inizio facevano lo 
stesso mio percorso, poi vollero altri spazi. Si ritrovarono a 
combattere per un mondo giusto e pulito, ma spesso era l’inganno 
ad aver la meglio. Percorsero itinerari di pace e ci ritrovammo ad 
ascoltar la guerra…  
E il mio vecchio pullman azzurro andava, Marsciano-Perugia, 
Perugia-Marsciano. Quattro anni, tanti mesi e un’infinità di giorni, 
minuti, attimi che hanno segnato e disegnato la mia vita. 
Vedo la persona che sono oggi come un grande quadro 
incompiuto, con tante immagini e colori più o meno chiari. 
Là, proprio nell’angolo di sinistra dove i bambini cominciano a 
disegnare, c’è un piccolo pullman azzurro con la scritta ASP, due 
miei grandi amici che mi guardano e sorridono. 
E quelli degli ultimi posti? Li ho dimenticati. 
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